実に、半年ぶりのデートだった。
ふたりとも家にいたときのままの格好で、深夜の高速を走る車の中にいた。
「ねえ、私、きれいになれたかしら」
「え？なんだ、ちゃんと覚えてたんじゃないか、オレ達がつき合うきっかけ」
「忘れるわけがないわ」
「2回目の取材のあとで、順子がきれいになりたいって、言ったんだよな。
雑談にしても、ヘンな女だと思ったよ、あのとき」
「フジワークったら、恋をすればきれいになれる、なんてキザなこと言ったのよ」
「そしたらマジな顔して"でも相手がいないの！"なんて言うんだから。オレ、笑っちゃったよ」
「ウソ。笑ったりなんかしなかったわよ。むしろ、少し怒ってるみたいな顔で・・・」
「じゃ、ボクが相手になりましょう」
「・・・そうね。そう言ったんだわ」
順子はハンドルを握り、大きく車間をあけた前方の車のテールランプと、バックミラーに映る東京タワーを交互に見ていた。
フジワークは、通り過ぎていくあらゆる光を、ただ黙って見送っていた。
視線がからまないせいなのか、それとも今夜の気分のせいなのか、ふたりの間に流れる空気は熱もなく淡々と、しかし温かい。
「考えてみれば、妙なきっかけだな」
「きっかけが悪かったのね、フフ・・・」
「しかし、オレは」
「わかってる。あなたは本気で言ってくれてたわ。・・・わかってるわ、そんなことくらい」
思わず語気が荒くなり、順子は慌てた。
フジワークは、そんな順子の横顔を見つめた。
「順子は、きれいになったよ、とても」
「・・・ありがとう、なんて言わないわよ。その言葉の意味、私・・・」
80キロの速度で走り続けるプライベートな夜は、順子の涙でブレーキをかけた。
フジワークの曲が流れる人気のないパーキング・エリアで、順子はハンドルに顔をうつ伏せた。